衍陽
剛慶祝完九十大壽，他便由子女陪同，飛去比利時，為孫子的新居入伙贈興，不料三周後卻傳來中風的消息。
他的女兒與我同時出家，披剃當天我們要先拜謝父母養育之恩。當時除了他之外，幾位師兄弟的父母都不在場，他站在我們面前，受大家的禮拜。自那一刻起，我便叫他做「老豆」，而他的女兒就「割愛辭親」，改稱他為「陳伯」。
老豆自小雙親早喪，一生吃過不少苦頭，老來才安享晚福。他什麼也不信，只信自己，但在幾次病重時，聽從女兒的話，誠心念觀世音菩薩，祈求能平安多活幾年，就這樣，他過了一關又一關。
電話中問老豆覺得怎樣？他說：「右邊身無晒力」，但這句話他講了幾次，我也聽不清楚。比利時醫療費用昂貴，普通住院一日要港幣萬多元，他很想回家，但已無法自理，又沒人可長期照顧。經子女們悉心安排，讓他先入住「護理院」，待「康復」後再回家。半哄半騙下，老豆從機場直接被送到老人院。
他終日面無表情地望着窗外，每天都拉長着臉，十問九不答；勸他活動一下手腳，他側著頭，沒任何回應。他不想入老人院，媳婦和孫子知他難受，每逢星期天便帶他去飲茶，然後回家，晚上才送他回去。
春節快到了，他正期待團年飯去什麼地方吃？年初一又有什麼節目？豈料在年廿七，老人院爆發腸胃炎，幾乎全院每一位老人都中招，老豆也一天瀉幾次；由於事態嚴重，院方立刻封院，所有人不准探望，院友不准外出，正常的餐飲也暫停，只准喝水和吃白麵包，老豆剛剛稍穩的情緒又跌到谷底；在電話裡慰問他，他哇一聲大哭：「團年飯無咗，連開年飯都無埋，真折墮！」
他不肯做物理治療。我說：「我第一次中風時，很長時間完全不能走動，您比我棒得多了。」他馬上推着學行車走幾步給我們看，我們都為他鼓掌，「老豆，您真叻！」「叻就唔會咁啦……。」
他每天吃中藥，每星期中醫師去為他針灸三次，發音越來越清晰，但右手就是不聽話；教他捏球的運動，他怎樣也不肯做。我哄說：「練習夾餸好不好？能拿筷子，想吃什麼就夾什麼。」「好，唔駛求人呀。」他開始用紙團努力學習夾餸。
大家都想他開心，於是便輪流去探他、陪他。漸漸地，他開始懂得和服務員合作，懂得面對現實。一日，他說：「我想將床D方向調一調。」問為什麼？他笑著答：「想瞓得舒服D囉，唔知要係呢度住幾耐架嘛。」