雖然對癌症末期的病狀心中有數，但來到病床前，見到他的病貌，心裏還是很不忍。
病房裏充滿難聞的氣味，那不是大小便的味道，而是發自病體。房裏很嘈吵，他的太太在看電視，女兒在聽音樂，他瞪著空洞、深陷的眼珠，凝視著空氣。
對他來說，呼一口氣或吸一口氣都那麼困難。肺癌，七年前第一次發病，幸好發現得及時，醫治得及時，做了手術，切了應切的部分，電療、化療後很快就康復，於是生活如常、工作如常、飲食如常。起初還有點戒心，覺得自己是個癌症病人，但每年的身體檢查報告，健康得讓他可以安心放縱。幾年過去了，直到兩個多月前，胃痛得無法開工，逼不得已關門幾天，那是倆夫妻辛勞經營的小餐廳，多年以來少有的休息。以為吃些藥歇一歇就無事，誰料醫生簡單的推斷和續後詳細的檢查，就確診肺癌復發，而且已擴散全身，連做任何治療都不必了。
住進醫院個多月，醫生已講得明白，最好的治療就是令他舒服一點。但怎麼可能呢？那種割肉的劇痛排山倒海般湧來，他每分每秒都在受刑；還有那艱難而似斷未斷的一口氣，有時讓他不知自己是生是死？
家人覺得，幾乎眨一眨眼，他的皮肉都在被銷融，如今又黑又瘦，被折磨得太令人難受了！朋友於心不忍，問他要不要見見法師？醫師律師化驗師營養師治療師都見過了，還要見什麼師？
他還是客氣地打過招呼，叫了聲：「師父。」他的太太冷淡地點點頭，繼續看電視，女兒索性轉過身，當作什麼也看不到。東南西北閒扯了一會兒，我問他覺得怎樣？他無助無奈地搖搖頭說：「還可以怎樣？」我走前到他的床邊，稍微彎下腰，問他有和家人好好談過嗎？他幽幽地反問：「有什麼好講？」
我說，你已經很努力了。他的反應很大：「努力又有什麼用？！」對，有些事的結果是無法改變的，就如每個人在未病之前，都有方法可以令身體健康，但病重了就只有勇敢地面對。你躺在床上好像無路可走，事實上該走什麼路，你還是可以選擇的。他長嘆一聲：「唉，講就容易！」
他的太太靜靜地起身，把電視機的音量收細了，還示意女兒走過來。他的女兒也把音樂關了，將身體靠近床邊，好像準備聆聽。這時，我看到他的太太滿眼溢淚，但極力抑制著內心的悲傷。
我對他說，你也不想家人太難受吧？不如把握時間，把能放下的都放下。「不是說放下就能放下的！」當然不容易，先處理可以解決的吧，其餘的就順其自然。
他的面部一陣磞緊，看得出剛有過一陣大痛。常痛嗎？「慣了，實在抵受不了時，就請姑娘打止痛針。」一日要打多少針呢？「六支。」這時我才看到，在他的右腋下，從瘦骨堆中突起了一個大腫瘤，那個瘤隨著他的一呼一吸而一脹一縮，像一個汽球放在嘴裏，吹氣放氣時那樣；就是這個惡瘤，在他生命最虛弱時耀武揚威。
病到這個程度，人往往就失去尊嚴。藥石無靈了，問他想不想學一些自己幫自己的方法？他說：「試試無妨。」我就提議他觀呼吸和覺知身體的感受，由頭到腳引導他做幾次。他的呼吸很急躁，聲音很粗大，練習了大半個鐘，他顯得很安寧，居然睡著了。我對她的太太說，他睡著，我先走了。這時卻聽到他輕聲地說：「我沒睡。」但眼睛依然不打開，繼續說：「我覺得很舒服、很舒服，平時太煩了，現在才知自己的內心可以這樣平靜。」那真好，我建議他每日多做幾次，他點頭。
看得出他和太太的感情很好，女兒也很疼他。我想起那電視和音響的聲浪，可能是她們無法接受事實，或者是根本不懂得處理這突如其來的劇變，想陪他，但日夜相對，講什麼好呢？也許那是大家都在設法逃避的方法。
過幾天碰巧要去台灣十天，為了讓他能更好地掌握練習覺知感受的技巧，我特意把方法錄了音，在去機場前，帶著光碟到醫院探望。房裏很寧靜，太太和女兒一個在替他修剪腳甲，一個在跟他聊天，見到我她們馬上站起來，太太叫了聲「師父」，女兒有禮貌地微笑點頭，他笑著吃力地抽動身體。我說，你看來很好啊，他回應說不錯不錯，然後招呼我坐下。
知道我馬上要到機場，他顯得很感動，而且主動爭取時間傾談。說到應該放下的事，他很氣餒地講到兒子：夫妻倆一直專心地打理小餐廳，以為有食有住有錢剩，對子女供書教學，想要什麼有什麼，生活就會快樂家庭就會幸福。結果卻疏忽了，兒子學壞了也不知，到發現有問題時，兒子已長大，不再聽命於他們，越管越難教。接著是兒子一連串壞行為的消息，他氣極了，認定兒子不生性，總找機會挑出錯處，父子倆曾多次發生劇烈的衝突；再後來就是兒子一走了之，音訊全無。他警告過妻子不准去找，這次病發，妻子曾提過不如找他回來，但他說，即使回來，也不想見。
我說問題不在見或不見，你心中只有氣嗎？撫心自問，難道你對他完全沒有期望嗎？還有，造成他今日的結果，你認為需要負一些責任嗎？他有點激動：「不是你的兒子，你不會知道他的過份。我早跟他說過，如果要這樣做就必定會有那個結果，他偏不聽。」你是他的爸爸，過去只顧埋頭掙錢，錯過了陪他成長的機會，你有內疚嗎？你勸他，他不聽，這和我勸你，你不聽有什麼分別？如果你們再不坦誠相對，這次錯失之後，就再沒有機會補救了，到時大家都會抱憾，你願意一手製造這個惡果嗎？
這番話我講得很輕柔，但話中的語氣卻很堅決。
雖然他要求太太幫忙轉身，又幫忙掀被，但我知道他聽清楚每一個字。我再說一遍，先處理可以解決的吧，其他不受我們控制的，就順其自然，交給上天。
到了台灣，我打過幾次電話給他，他開心極了，有次告訴我，他的呼吸暢順了很多，止痛針已減至每日三支。我真替他高興，問他有覺知呼吸嗎？他說未曾中斷過，每日做十六次，每次約四十五分鐘。我哈哈大笑說，那簡直是在修行了，我鼓勵他堅持，他請我放心。
快回港了，約好了抵港後我會立即去看他。
誰料刮超強颱風，飛機停航，我把